新资料，林薇则蜷在一旁修剪花枝。“这个‘星河’确实漂亮。”她将玫瑰插进精致的水晶花瓶，“不过比起这个，我更期待你们什么时候能研究出不用浇水的花。”
“技术上已经有突破了。”吴浩头也不抬，手指在屏幕上滑动，“等解决了能源续航问题......”他突然顿住，抬头看向林薇，“下个月纪念日，送你一束能开一辈子的花？”
林薇脸颊微红，扔了个抱枕过去：“就会画饼。”但眼中的期待却藏也藏不住。
吴浩接住抱枕，顺势往林薇身边挪了挪，屏幕的光映在他眼底，漾着狡黠的笑意：“怎么是画饼？农业中心的生物实验室正在捣鼓永生花技术，用的是纳米级保水剂，花瓣能保持三年色泽不变。”他指尖划过平板调出实验数据图，“你看这组对照样本，‘星河’玫瑰经过处理后，香气分子锁定率达到92%。”
“又来这套。”林薇用修枝剪轻敲他手背，却忍不住凑近屏幕。月光透过落地窗洒在数据图上，将那些枯燥的曲线镀成银色，“说得这么厉害，那能不能让花闻起来像刚烤好的曲奇？上次在烘焙课闻到的黄油香，我到现在都惦记。”
“这你得找香料组的老郑。”吴浩放下平板，握住她沾着花汁的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧——那是学陶艺时留下的痕迹，“他们正在破解向日葵的挥发性酯类物质，说不定下次家庭日，能让员工家属体验‘可食用花香’diy。”
林薇突然抽回手，从茶几抽屉翻出本旧相册：“还记得第一年创业吗？你在戈壁基地啃压缩饼干，我在出租屋里对着蔫掉的雏菊发呆。”她翻开泛黄的页面，照片里的吴浩穿着沾满尘土的工装，蹲在实验田边笑得灿烂，身后是望不到边的黄沙，“现在倒好，连花香都能定制了。”
吴浩凑过去看，鼻尖蹭到她发间的面粉香：“那时你寄来的雏菊标本，我还收在办公室保险柜里。”他指尖划过照片里她扎着马尾的侧脸，“有次沙尘暴把温室掀了，我抱着那盒标本躲在卡车底下，心想说什么也得让咱们的花在城市里好好开。”
“所以就搞出了能在沙漠里种水稻的技术？”林薇合上相册，忽然从沙发缝隙摸出颗糖，“上次苏荷给的星空硬糖，说跟你们‘星河’玫瑰联名的。”糖纸在灯光下折射出银河般的光晕，她剥开糖放进他嘴里，“甜吗？”
薄荷与玫瑰的气息在舌尖交融，吴浩忽然想起在青澜港考察时，黎明时分看见的海面——深蓝色的浪尖托着碎金般的朝阳，就像此刻林薇眼中的光。“比在庆功宴上喝的香槟甜。”他含着糖含糊道，