【未修改版】
“在听吗？”林薇仰起脸，鼻尖蹭到他下巴，“明天要不要先去接叔叔阿姨？我算过了，从市区到山庄开车正好一小时，十点出发的话……”
话音未落，吴浩忽然收紧手臂将她打横抱起。林薇低呼一声，下意识环住他脖颈，指尖触到他后颈微凉的皮肤。“吴浩！你干嘛呀！”她脸颊瞬间烧起来，余光瞥见玄关花瓶里的“星河”玫瑰，花瓣在月光下泛着幽蓝的光晕。
“带你去看更美的月光。”吴浩的声音低沉，带着不容拒绝的温柔。他抱着她转身时，沙发上的抱枕滑落在地，平板屏幕还亮着农业中心的实验数据图，此刻却不及怀中温热的体温来得重要。楼梯转角的感应灯次第亮起，在他步履行间投下明明灭灭的光，映着林薇发梢跳跃的金芒。
卧室的落地窗没拉严，月光顺着窗帘缝隙淌进来，在地板上织出银色的河。吴浩将她放在柔软的床榻上，俯身时听见她急促的呼吸声，像受惊的小鹿。他指尖拂过她发烫的脸颊，忽然想起第一次带她参观农业园，她蹲在番茄藤下的样子——发尾沾着草屑，眼里却亮着比果实更饱满的光。
“其实……”林薇忽然揪住他的衣领，声音细若蚊蚋，“我你走的第二天就想你了。”
吴浩低笑出声，吻落在她额间时带着克制的温柔：“我我也想你。”他的手掌隔着棉质睡衣，感受到她后背细腻的战栗，像春雨掠过新抽的嫩芽。窗外不知谁家的风铃轻响，与卧室里逐渐沉缓的呼吸声交织，将满室月光酿得愈发浓稠。
当第一缕晨光爬上窗棂时，林薇是被煎蛋的香气唤醒的。她揉着惺忪的睡眼坐起身，看见床头柜上放着杯温牛奶，旁边压着张便签——吴浩的字迹依旧刚劲，却在末尾画了只歪歪扭扭的小熊：“早餐在厨房。
林薇捏着便签纸，指尖摩挲着那只歪扭的小熊图案，嘴角不自觉上扬。阳光透过窗帘缝隙斜斜切进卧室，在地板上投下明亮的光带，空气中还残留着昨夜玫瑰与雪松混合的气息。她踢开被子下床时，脚踝碰到床尾散落的男士衬衫，想起凌晨迷糊中感受到的体温，脸颊又微微发烫。
换上家居服走到楼梯口，厨房传来轻微的抽油烟机运转声，却没看见吴浩的身影。温牛奶的杯壁上凝着水珠，旁边的煎蛋盘还冒着热气——他应该刚离开不久。林薇捧着牛奶杯走到落地窗前，别墅区的草坪上落满碎金般的晨光，却没看见楼下的车。
“大概在健身房吧。”她喃喃自语，目光扫过客厅角落的玻璃门。那是吴浩特意改造的健身房，落地窗外就是他亲手设计的微