吴浩的脸色瞬间沉了下来。偏二甲肼是火箭发动机的常用燃料，毒性本就剧烈，混合氧化剂后形成的毒雾简直是致命陷阱。他看向窗外，智能摆渡车已经闪着双跳灯停在楼下，车身周围环绕着四辆黑色越野车——那是公司的安全保卫队。
“出发！”
一行人快步穿过走廊，鞋底与光洁的地面碰撞出密集的哒哒声。路过办公区时，原本埋头工作的员工们纷纷抬头，目光中充满担忧。吴浩对他们点头示意，却在路过茶水间时顿住脚步——玻璃墙上还贴着上周“航天开放日”的照片，西北基地的工程师们站在火箭模型前笑得灿烂，其中几个身影如今正困在爆炸核心区。
“吴总，车到了。”苏荷的声音将他拉回现实。
楼下，交警的摩托车队已经一字排开，红蓝交替的警灯划破午后的宁静。为首的交警队长看见吴浩，立刻立正敬礼：“吴总，周书记指示，全程绿灯，确保您准时登机！”话音刚落，路口的交通信号灯齐刷刷转为绿灯，原本拥堵的车流像摩西分海般向两侧让开。
车队呼啸着冲出园区，吴浩坐在防弹越野车的后座，陈工正在讲解燃料系统的薄弱环节，王猛则在调试生命探测仪的频率。苏荷打开车载全息屏，实时同步着西北基地的救援进展：防化部队已抵达现场外围，正在搭建洗消帐篷；空军的直-20直升机在高空盘旋，热成像仪不断扫描着烟雾区。
“吴总，”苏荷突然指着屏幕，“余成武发来消息，他们在维修车间发现了三名失联人员，其中一人是燃料系统的主设计师，他说爆炸前听到过异常的电子蜂鸣声。”
“电子蜂鸣？”陈工猛地抬头，“难道是……”
他的话被突然响起的警笛声打断。车队拐上机场高速时，前方出现了由警车和救护车组成的护航队，车顶的警灯在阳光下格外刺眼。机场塔台的通讯频道里传来管制员清晰的声音：“湾流g700，呼叫浩宇1号，跑道36l清空，允许立即起飞，祝好运。”
飞机停在专用停机坪上，引擎已经预热，螺旋桨卷起的气浪将地面的落叶卷成漩涡。机长穿着飞行夹克迎上来，递给吴浩一个黑色盒子：“吴总，这是民航局特批的加密通讯器，可直接接入卫星链路，确保您在任何区域都能保持通讯。”
登机梯缓缓放下时，吴浩回头望向城市的方向。高楼大厦在阳光下矗立，一切都显得那么平静，没人知道几百公里外的戈壁正上演着生死时速。他摸了摸胸口的药盒，对林薇的承诺在耳边回响——每小时报一次平安。
“吴总，该登机了。