地记起方馥浓是怎样以出格的言行博得全校师生的惊叹，但大多数时候方馥浓都刻意游离于人群之外。他一直觉得这人骨子里高傲，尽管他时常挂着一脸迷人又谦逊的笑容，尽管他随时随地都能把“不要脸”的气场发挥得淋漓尽致，可那种高傲长着与生俱来的尖棱，扎伤了别人还得让别人赔小心。
咖啡厅的窗外有个一身褴褛的老婆婆在卖玫瑰花，她的身前不时路过遛狗的老头、赶着下班回家的上班族、一身豹纹的时髦女孩，还有两个孩子，一边舔着自己手里的巧克力蛋糕一边觊觎对方的。方馥浓的目光就那么长视不瞬地落在那些人身上，弓形的唇还带着一抹情意绵绵的笑。
听见有人走近的声音，方馥浓掉回目光，抬脸一笑——齐整一口白牙，令人如沐春风。
滕云长得很英俊，直鼻深目，宽肩长腿，脸孔与体型都构造得十分严谨，显得可近却不可亲。这点方馥浓与他截然不同，名字听着香气四溢且女性化，身材五官倒是一划的招摇打眼，一双嘴唇尤其妙笔生花，唇呈弓形，唇角天生带翘不笑也笑，勾人得可以。
工作前的滕云性格偏闷，给人的感觉是只顾自己优秀，既不热衷也不擅长搭理旁人。不过工作以后这脾性改了不少，何况他在方馥浓面前也从不这样，滕云自己拉开藤椅坐了下，一开口就挖苦地说：“你知道我干嘛这么热忱地要见你？听你电话里的口气像是要砸锅卖铁，我眼巴巴地等着瞅你的惨样对你落井下石，这会儿看着还成啊，不怎么落魄。”
“为了见你滕大帅哥，这身行头还是我借的。”方馥浓装模作样地一皱眉头，以一副对方还对不住自己了的语气说，“咱俩就是瑜亮关系，我吧，落单时看自己哪里都成，一碰上你就全无是处，实该被扼杀于我妈的子宫口。”
滕云搡他一下，难得地开起玩笑：“我们怎么能是瑜亮关系，我们是鱼水关系。”
方馥浓笑弯了眼睛：“都是，都是。”
“到底怎么回事？我听见欧说，你外宣办不干了以后就开了贵金属投资公司，挣得不少啊。”
毕业后方馥浓就顺风顺水地进了北京市委外宣办，在所有人都觉得这小子前程无限远大的时候，他突然主动离职了。他自己的解释是，那天他在家里看新闻联播，结果恰巧直播出现了失误，一条新闻尚未播放完毕导播就切换了镜头，正在补妆的女主持瞬间被全国亿万观众看了见。时间不长，迅速反应过来的女主持依旧镇定自若，娓娓播音。但轻微洁癖外加完美主义的方馥浓看着很难受，他突然就思维跳脱地觉得每天言不由衷、任人鱼肉