室内雾气氤氲,一切景象都朦胧不清。
花洒涌出的水流拍打在地上，发出清脆又黏腻的响声。
仲钦站不稳，被季舒远楼着腰,将下巴搭在他肩上,声音里带着点儿啜泣,很小声地说：“是为了证明我可以。”
季舒远手上一顿，“什么？”
“接这部电影……”仲钦闭着眼睛，时而急喘，时而能歇口气,才不甚连贯地将话说完,“是为了证明我不是废物，不是伤仲永……证明我这么多年没白活,证明我可以演出令人称赞的作品，我有资格拿奖，我……”
他声音越发低，到后面几乎听不见：“有出息。”
季舒远沉默地转过头,亲吻他汗湿的鬓。
“我没有什么伟大的梦想,只是为了别人口中一句夸赞……”仲钦说,“所以,确实就是为了名利。”
“也伟大。”季舒远语气温和，声音却坚定,“任何坚持不懈的追逐都伟大。”
仲钦勉力勾起唇,“季老师真是我的人生导师。”
“但那些都是虚幻的——所谓梦想,所谓伟大。”季舒远没理会他那不知是真心的感激还是假意的嘲讽，自顾自道，“我喜……欣赏你，不是因为你追逐的模样动人,而是因为你的确有那种能力。”
仲钦下意识问：“什么能力？”
“拿奖的能力。”季舒远说，“演出一部令人称赞的电影的能力。”
仲钦毫不自知地屏住了呼吸。
“你不是伤仲永。”季舒远说，“你至今依然是天才。”
“……”
“我不如你。”
“那倒也……”
“这是实话。”季舒远说，“我在演戏这一行取得了一些成就，并不是因为我真有什么天赋，而是因为我脑子还算好使。虽然我不是科班出身，但我是绝对的方法派，我表演的每一个动作和表情，都是通过提前演练得来。我喜欢像分析公式一样去分析每一句台词，每一个字的抑扬顿挫在我这里都是可以被安排的。”
“可是……”
“我知道，表演上不能说某种方法好或不好，我也不打算用某种方法来评判别人。”季舒远说，“我只是非常明确我不如你，因为至少在演这一部戏的时候，一直是你在引导我。”
没等仲钦回话，他突然低笑一声：“就如同我们现在——你引导我吻你。”
“我没……唔……”
仲钦被迫吞咽对方的气息，心里模糊想道，好像是