陪程绥吃过晚饭后，程远便回了家。路过花店的时候想起栗遥之前说种花的事情，买了几个花盆带回去。
进了家门，客厅里关着灯，程远叫了栗遥一声，没人应。
他走到阳台上放花盆，看到好几盆凋落的月季，残花惹眼，萧条之象毕现。
程远打开卧室的门，栗遥躺在床上，姿势跟他离开的时候差不多，窝在那儿，只占了大床的小小一隅，看着总觉得孤单。
房间里没有开灯，栗遥整张脸陷在黑暗中，听见他进来没有丝毫动静。
“栗遥……”程远又叫她一声，她睡熟了，发出均匀的呼吸。
程远替她掖好被子，轻手轻脚地关门出去，路过流理台时，看到上面放着一盒曲奇。想起来她说要做给自己吃的，立刻打开盒子尝了一块。
又看到垃圾桶里堆满了废弃的食材，他猜想她应该不止做了一次。
他知道她不擅长做这些事情，必定一个人抱着食谱和工具说明书研究了许久，于是再次回到卧室里，静静地坐在她身边。
栗遥一向睡眠浅，不至于听到他回来的动静还睡得这么熟，程远不放心，摸了摸她额头，倒没发烧，但起了一层细密的汗。
他边替她擦开，又轻轻地开了台灯。
灯一开，程远看见栗遥眉心皱着，眼珠偶有微动，似在做梦。
“栗遥……”他又叫她。
栗遥终于从梦里醒来，“你回来了。”她嗓音有些沙哑，眼神也迷离，见到程远无措胜过喜悦。
“怎么睡得这么死？”程远问她。
栗遥阖了阖眼，“太困了。”
“吃药了？”程远问她。
栗遥点头。
程远：“现在吃的是什么药？还要吃几天？”
“普通消炎药，吃了容易犯困。明天就停了。”栗遥说。
程远：“明天我陪你去医院里检查。”
栗遥：“不用了，都是皮肉伤，不用复查。”
“膝盖再拍个片子看看吧。”程远坚持。
“真的不用了。”栗遥拉了拉程远的胳膊，“我还是困，再让我睡会儿吧。”
“我陪你。”程远说着躺在了她身边，又将她抱进怀里。
柔光下，栗遥穿着那条裸色吊带裙，肩头一片雪白。
程远触上她的肩带，又抚上她的短发，陷入回忆里，“那天你也是穿这条裙子，没皮没脸的让我帮你吹头发。”
她那会儿还是一头长发，发尾微卷，湿湿的垂在胸前，他看着就喜欢。
栗遥也记起那天，她丢了耳钉，