接我了？”
程远踩下油门，转弯的时候瞥一眼她遮住的领口，“今儿打扮的真漂亮。”
栗遥觉着他不对劲，问他：“你怎么了？”
“没怎么。”程远手指一下下敲着方向盘，车越开越快，很快就驶上高架。
晚上十一点的北京城，高架上的车越来越少。车窗紧闭，空调风吹在栗遥的身上，她捂了捂肚子，微微蹙起眉头。
程远从后视镜里看她，“肚子疼？”
栗遥说：“大姨妈要来了，不太舒服。这次推迟了五天，也不知道是不是前段时间吃药的缘故。”
“推迟了五天？”程远一怔。
“我之前偶尔也会推迟，最多推迟过一周，没事的。”栗遥看了眼程远，他眉心突起一座小山，手指也不动了。
脸上的神情一看就是想到那件事情上去了。
“你放心吧，那次我吃了药。”见他这样，栗遥语气静了下来。说完头侧向一边，看向窗外不断倒退的樟树。
“你这话是什么意思？”程远冷下脸来。
“你肯定没想过要孩子吧。”栗遥没想到他会在这件事情上冷脸，说着去摘耳钉，手不稳，扯痛了耳垂，她嘶一声，又平静道，“我不会犯这种低级错误，随便让自己怀孕。”
肯定……
“我刚刚说什么了，至于让你这样揣测我的想法？”程远将车驶下高架，驶上一条林荫小道。
“我没有揣测你的想法。”栗遥手指攥着耳钉，手掌按在小腹上，又一阵胀痛，她抿了抿唇，“我也不需要揣测你的想法，事实就是这样啊。”
“事实？”程远哼笑一声，“你用不着明着说出来试探我。”
“试探你？”栗遥也冷笑，“程远，这是我们两个人都默认的事情，你有什么不敢承认的？”
“没什么不敢承认的，我的确没想过要生孩子。”程远又看向她，用一种冷淡的疏离的目光，“你也说了，这是我们两个人都认同的事情，你没必要用这种态度对我说话。”
栗遥听懂程远的言下之意，抿着唇看着自己抠紧的手指，大拇指上留下了一个浅浅的疤痕，月牙形，是玻璃碴划破的。
“是，所以我不会让事情失控，你安心。”她语气里的疲累传递在整个车厢里，话说完再次抬眼看窗外，移动的樟树换成了松树，她也不知道这条路将要通往哪里。
“安心……”程远苦笑着叹了口气，“何必呢。”
在程远的认知里，这是两个人共同的想法，他们步调一致，又谈何是他一个人安心与否的问题。