一桌子冷菜，长久地沉默。
又过了好一会儿，程远起身对谢佳敏说：“妈，我好累，我上楼睡觉了。”
“那你接下来打算怎么办？”程聿叹息着对着他的背影发问。
程远顿了顿脚步，回头冲程聿释然地笑了笑：“我爱的姑娘刚走了，我没什么可失去的了，怎么着都行。”
第二天晚上十一点半，栗遥抵达成都，这回依旧是方唯来接机。两人再见面，都各自经历了千山万水，心境与之前全然不同。
栗遥抱了抱方唯，安慰道：“表姐，心心会好起来的。”
开车回家的路上，方唯对栗遥说：“等你以后有了自己的孩子，你就明白了，她一难受，你会跟着疼，有时候都不是心理上的疼，是生理上的，心脏这个地方，绞着疼。”
栗遥听了，一阵心酸。
这一晚栗遥和方阅睡在一张床上，她开玩笑般地跟方阅说：“妈，我怕疼，我这辈子可不可以不生孩子。”
“为什么突然思考这个问题？”方阅问她。
栗遥将被角掩在眼睛上：“没什么，就是觉得父母为孩子一辈子殚精竭虑，真的很辛苦。要是孩子跟父母关系不好，那两边都会痛，太不幸福了。”
“感慨这么深，最近发生了什么事情？”方阅说着拍了拍栗遥轻微颤抖的背，“遥遥，你哭了？”
“妈，我跟程远分手了。”栗遥静静地开口。
那天晚上从程家离开后，栗遥回到她和程远的房子里，在沙发上坐了一整夜。
她不断回忆两人的过往，从在成都的第一眼开始，光是回忆就用了整整一夜。
她又想，她还能怎么办呢，这个男人在她面前连自尊心都不要了，平时那么澄明的眼睛里突然就住进了她拨不开的迷雾。
也只能这样了吧。
她也不想再自我开解——她那样做无非是觉得一个人如果跟父母关系处理不好，他不会真的快乐，而她又太笃定他心里是想去新疆的。
她不够了解他就是不够了解他，错了就是错了。
那就这样吧。
她给不了他快乐，但可以还给他自由。
她甚至有些庆幸他那天晚上全部发泄出来了，因为也曾经历人生至苦的她深知把痛苦压抑在心底的悲哀。
天光渐明后，栗遥一件件开始整理自己的行李，她用了半天的时间把自己所有的东西都搬出了这套房子。
临走的时候她又去看了看阳台上的月季，程远虽然拯救过，可它们始终没有开出新的花来。
她将家里的钥匙放在鞋柜上，转