之前每年的秋季，总是由老道拿着竹篙打着桂花，秦川在树下忙着拾起，总是被桂花落满了额头。如今秦川的个头一跃而上，这份差事自然是落到了他的头上。
山水洗净，落花入坛，再无他物。
封存三月，一日不多，一日不少。
此桂花酒，不卖、不赠，仅二人知晓，畅饮。每年开坛半数，另外的封藏于老道的床底下，因此秦川总是喝得不过瘾。
秦川先前半夜起床偷喝，被老道发觉，腚上差点被打开了花。
因此每次去城中赶集，其他的酒，秦川总要喝个够。
每年待到大雪封山之日，再无世事叨扰，关上破旧木门，二人取红泥小火炉，燃半斤梨木碳，温一坛桂花酒，配着风干的腊味就食。
漫天的风雪，透过门缝进来，吹得木炭燃得更甚，使得桂花酒更温，在这一方围合天地之中，老道与秦川，一口酒，一餐食。喝醉了便醉卧在床，鼾声如雷；酒醒了，便泼墨画纸，执笔挥毫。
有些倦意，那便再温一坛酒，再取一片肉。在偌大的世界中，无人知晓，周而复始，老道与秦川，一起度过了数年。
秦川心想着，这次一定把道观四周的桂花树打秃，这样多酿几坛桂花酒。
两人想着新酿的桂花酒的滋味，不由得双双加快了步伐，朝着道观的方向赶去。
……