的声线说道：“敏敏起来啦，快刷牙洗脸吧，我给你下碗面条。”
“妈，别下太多啦，我吃不下。”李敏走过去，站在妈妈刚腾出来的位置上，接过她刚涂上牙膏的牙刷，道：“妈，我有点事想和你商量一下……”
“敏敏怎么啦？你说吧。”女人一边接水，一边说道。
“我……我……我……”
听到女儿口中这种以往非常熟悉，最近消失了一段时间的吞吐迟疑的语气，女人脸上的表情微微僵住，手中装满清水的杯子也微微一颤，荡出几滴掉到了地上。
她扶住灶台稍稍凝神，将杯子稳稳地递给李敏，然后便作出一个几乎看不出勉强的笑容，用一种几乎听不出叹息的声音说道：“敏敏好久没出去玩啦，等下妈去领了爸爸的抚恤金，就给你拿两百，好吗？”
“不，我不是去玩，我要……”
“敏敏乖……”女人抬起粗糙的手掌，打断了女儿的声音。
她用一种透着无限爱怜的方式，抚着女儿光滑柔嫩的脸颊，用一种透着无限温和的语气，对女儿说道：“敏敏乖，这个月只能拿这么多啦，家里欠了几个月的37块钱水费，妈妈等下想去把它交了；张老板铺子里的75块钱米钱，也拖了好几天了……”
说到这儿，女人顿了顿，不知不觉间已抬起了头，皱着眉头开始扳着另一只手的手指。
过了一小会，女人继续说话的时候，已换成另一种类似于自言自语的轻声：“……这两样是112块，去年朱阿姨那里借的300块，上个月就到了日子；这个月除了家里的米钱菜钱外，还得留70块付下个月的房租……”
厨房里，女人轻轻地数着一笔笔开支，她仰着脑袋，望着头顶乌黑油腻的天花板，已不再像是对着女儿说话。
女人的双手也不知什么时候绞到了一起，脸颊微微动着，每说出一个数字的时候，那上面的皱纹仿佛就每深一分。
她的语很慢，因为她一面说，还得一面很有些费劲地计算这些对她而言，无论是算术本身，还是算术之外，都很有些艰难的总额。
妈，我不是要钱……
看着妈妈微微颤动的嘴唇，李敏的心脏也微微颤动。
她好几次想出声打断妈妈的话，但或许是因为昨天收到的那封信，又或许是因为长久以来积淀的种种情感，她的喉咙里总像是梗着点什么东西，老让她不出声来。
仿佛是第一次，李敏看到了妈妈长满老茧的双手，布满皱纹的脸颊，浑浊凹陷的眼睛。
渐渐地，李敏的视线开始模糊，眼前的妈妈，