‘我有晚自习后跑步的习惯。那个晚上，我做一道物理题，直到很晚才解出答案。然后像往常一样去塑胶跑道跑步。当我跑到转角的地方时，我听见嘤嘤的啜泣声。我朝声音发出的地方好奇的看去。苍白的路灯下他抱着双腿做地上，头埋在胸前。我惊呆了，走到他面前。他抬起头，满脸是泪，绝望的看着我。
‘苏通，假如你认识他，你一定会震惊。这种情况我从来没想过会发生在他身上。那么完美的人，他怎么会哭？
‘我蹲下问他：‘你怎么了？’‘不知道怎么回事，对他说这句话时我非常心痛。
‘他摇摇头，眼泪无声的滑落。
‘我说：‘王晨告诉我，你怎么了？’他忽然抱着我哭出声来。
‘知道他为什么哭吗？周渔泯一口酒问。
夜气袭人，我感觉有点冷。手臂上裸露的地方出了鸡皮疙瘩。
“我……他感觉孤单？”我把心里的想法说出来。
周渔笑笑，摇了摇啤酒罐，发出哗哗的声音。
“你们果然很像，连想法都一样。是的，他告诉我他很孤单。他不信任任何人，也没有真正的朋友。其实我早该知道，像他那样的人，应该会承受很大的压力。来自外面和自己。”
“现在这个社会，哪里都是竞争和欺骗。人与人之间的信任快消失得无影无踪了。而压力却在心中不断积聚压抑，仿佛每个人都在为空气中稀薄的氧气张大嘴巴呼吸一样。如果你吸得不多，淘汰出局的就是你。面对这种情况，我们都无能为力。”
“当天晚上，我和王晨睡在教室课桌上。我们拥抱着相互取暖。他睡觉时弓着身子卷着腿，仿佛婴儿还在母亲子宫内一样。那般脆弱毫无抵抗力。”
“他睡着后还在说梦话，是背英语。那天晚上，我看到了一个真实的他。”
“你……没帮他？”我小心翼翼的问。
“帮？有什么用。那是不会起作用的。”
“后来，我去了他家一次，是在农村。房子是老式土砖砌的。他爸是退休工人，在家卖一些杂货维持生计。他妈一直体弱多病，不能干重活。还有一个妹妹，已经缀学，去上海打工了。”
“晚上，我们一起用压力式抽水机压水上来洗澡。打上香皂。他说他帮我洗后背。我同意了。他的手触碰到我的皮肤时我浑身打颤。
“周渔。”他说，“我有一个愿望。”
“什么愿望？”我问他。
“我想有个人陪我去西藏旅行一次。看那里蔚蓝的天空，倾听布达拉宫里奏响的佛乐，跟那些跪地朝