镜头从虚焦的窗帘缝隙切入。
刘伊妃扮演的张纯如坐在书桌与墙角的夹缝里，睡衣第三颗扣子松开着，露出锁骨处因反复抓挠泛起的红痕。
她的右手无意识地摩挲着《魏特琳日记》的书脊，指甲盖缝里嵌着干涸的蓝墨水——那是昨夜抄写史料时蹭上的旧迹。
张纯如的母亲进屋，把一位书迷的包裹放在桌子上：“纯如，别一直看了，给书迷回回信，转移转移注意力。”
“妈妈，我压力很大。”
距离同日苯驻美大使齐藤邦彦的电视辩论只剩下两周时间了，她不确定自己有没有做好万全的准备。
镜头前，女主角刘伊妃的表演非常自然。
高清镜头怼脸，镜头里是她几乎素颜状态下的皮肤，细腻但不乏瑕疵。
譬如鼻尖的一颗小痣。
有趣也很巧合，或者说似乎是命运的安排，小刘这颗痣的位置和张纯如几乎一模一样。
刘伊妃回身在母亲身上靠了一会儿，待她走后，捂着脸深呼吸了几口，随即拆开了包裹。
似乎只是惯常的一次回信，她很珍惜书迷们的热爱。
坚强如她，也需要志同道合的支持者。
那是灵魂的慰藉。
包裹有些重，解开也比较费力，刘伊妃蹲在地上拿剪刀拆封。
照片哗啦啦地露出，小刘好奇地翻看，突然整个人像被电流击中般弹起后脑勺，咚地撞在橡木桌边。
“啊！”
镜头拉近，给到照片和她的侧脸特写，从刘伊妃的瞳孔失焦，一直到手里照片的聚焦。
画面里，是一把战争年代的刺刀，刀头插着一个婴孩，被ps成了张纯如孩子的模样。
下书：penaltiesforperjurers！（对作伪证者的惩罚）
固定机位和横摇表达清楚了事件逻辑，下面包括手持摄影在内全部对准了小刘，到了她的表演时刻。
除了监视器前的路宽外，包括赵飞和柏林电影节主席科斯利克都目不转睛地盯着刘伊妃。
赵飞在评估这位大导演的官宣女友，在失语症治愈后的第一场戏的表现，还是在这样的难度下。
后者也是导演和制片出身，大概看得出这样的镜头和灯光效果下，这个年轻女演员在画面中的状态。
和拿着放大镜看没太大区别。
她的想法、细节、面部控制、情绪递进，都需要在这样一个严苛的镜头环境下完美演绎。
刘伊妃选择从呼吸开始表达情绪逻辑。
格洛托夫斯基的逆向