，惯常位子，头顶是一颗歪脖树，树杈分出来，绿茵茵的叶子能遮点白日的光，晚上，尽管没太阳他也习惯往这边停，头顶月光穿过稀疏的叶缝隙铺洒下来，在车顶上落下斑驳的光影，恰巧将她遮了点路灯和月光，光没那么刺眼，睡得更舒坦了些，连刚刚紧皱的眉头，此刻都松开了。
徐燕时没叫醒她，静静地坐在车内抽烟，人懒洋洋地靠着，衬衫捋到手肘出露出一截结实干净的手臂闲散地挂在车窗外，指尖的猩红在黑夜里明明灭灭，微侧着脸，一直在打量熟睡中的向园。
风一吹，女人的碎发吹到脸颊上，有些痒，她嘤咛一声，不太满意。
徐燕时吸了口烟，将她那戳头发拨到耳后。
向园浑浑噩噩睁眼，男人这才收回视线，将烟掐了。
向园抱着他的脑袋，蹭了蹭，声音带着刚睡醒时的鼻音和低喃：“我喝醉了，所以接下来要做的事情，明天我就不认了。”
“做什么？”
男人声音的更沉，更沙哑，向园那时浑然不觉，大约是酒精在脑袋里作祟，意识不清地说：“不是说爱一个人愿意为他做任何事吗？我现在想做一件我从没做过的事儿，为了你。”
她如果抬头再看一眼，大约就能看见，身下这个男人眼睛是红的。
刚为她哭过。
此刻正哭笑不得地看着她，被水浸湿过，眼睛在月下更亮，嗓音暗哑：“向园，我答应你，一个月后我去复试。”
她手上动作停下来，“真的？”
他嗯了声。
然后，车外砰一声，后备箱弹开，他把人从驾驶座上放下去，随即自己也两脚踩地，关上车门，将人带到后备箱位置，整个后备箱都塞满了满满当当大小不一的礼物盒。
向园怔愣之际。
越野车后备箱空余，徐燕时坐着，随手从里头捡了个盒子递给她。
向园看到上面写着，——“三十七岁生日礼物。”
“不是送过了？而且我今年二十七，哪有三十七。”
谁料他人闲闲坐在后备箱上，靠着车框位置，表情懒散，漫不经心地说：“分手礼物。”
向园心头一滞，一抽抽地疼，他还是想跟她分手么？
“攒到一百岁了，以后每年过生日自己拆一个，别全一起拆了。”男人腿松松地搭着地面，没什么情绪地看着她说。
他居然给她准备到了一百岁的生日礼物！
“你存心给我未来老公添堵吧？”
“嗯，存心的。”他毫不避讳且臭不要脸地大方承认了。
下一秒，他把