印出来的小票背面，不熟练地签下了“白秋鲸”三个字。
她的签名一笔一划的，没有设计过的那种，她从来没有想过自己居然也会有像大受欢迎的流量明星那样，洋洋洒洒地给人签名。
工作人员拿了她的签名如获至宝，白秋鲸则是脚步飘忽地步入了放映厅，进门的时候还被门槛绊了一个趔趄。
天知道到底发生了什么。
电影院的光线缓缓暗下来，准许上映的龙标头缓缓浮现在银幕上，白秋鲸心情激荡起伏着，还没有做好准备，就在面前的巨幅屏幕上看到了自己的脸。
十九岁的林小年蓬乱着头发打翻了一瓶牛奶，手忙脚乱地照顾着一个嗷嗷待哺的婴儿，她看上去简直像是一个陌生人。
《囿于昼夜》的故事就这样缓缓地在她的眼前拉开了序幕。
她看到未婚先孕的林小年庸庸碌碌地度过一生，看到纪山海年复一年地度过他的二十六岁，也看到小小的林昼夜一天天长大，读书，工作，接着慢慢步入暮年。
图子肃拍摄这部电影的时候使用了大量生活化的长镜头，没有轰轰烈烈的大场面，细水长流的感情仿佛就发生在人们身边一样，可是看着看着，却叫人不自觉地喉头一紧，眼眶发热。
当纪山海抱着林昼夜的骨灰盒，怔愣地站在那里，脑海里浮现起年轻的女孩子嬉笑着把白色的油漆涂在他的头发上，扬言要与他白头一生的时候，白秋鲸听到身后的座位传来女孩子的啜泣声。
再接下来的情节便好似故事重启一样，纪山海登上去往旧金山的航班，迎接他的下一个昼夜。
他坐在靠窗的位置上，舷窗是拉上的，头顶上一盏昏黄的阅读灯。
纪山海戴好座椅上附赠的耳机，深吸一口气闭上了眼帘。
背景音乐从他的耳机里传出来，是许春秋唱的主题曲。
「在愿望的最后一个季节，解散清晨还有黄昏」
「在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃」
飞机降落在旧金山国际机场降落，纪山海摘下了耳机，可是背景音乐并没有结束，而是不急不缓地继续唱着，音量伴随着旋律一并上扬起来。
「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱」
白秋鲸的眼泪终于绷不住了，林小年离开人世的时候她没有哭，林昼夜不省人事的时候她没有哭，纪山海捧着林昼夜的骨灰盒丢了魂魄似的时候她只是眼眶微微发热，那蓄积许久的感情终于随着一句轻飘飘的歌词摧枯拉朽般地轰然决堤。
白秋鲸两眼泪汪汪地撕开一包纸巾，和坐在身后