留在那截刚熄灭的烟蒂上。味道已经散了，火星也灭了。
有什么好看的？
南栀不轻不重掐了他一把，问：“看什么呢。”
“没什么。”周远朝笑笑，“这个牌子的烟很少见。不常见人抽。”
“是吗？”南栀对这个话题并没有兴趣，直言：“烟还有区别吗？反正都是不好闻。”
“忘了你不喜欢了。”他好像愉悦了一点，说，“那我以后也记得少抽。”
两瓶汽水喝完，燥热散了不少。
南栀回去路上还打了个嗝，被周远朝笑了许久。直到她逼迫周远朝也打一个，这事才算过去。从楼下回房间只有短短几十米路，南栀一进房间就说着要刷牙躲进了洗手间。
谁都没戳穿对方的紧张。
南栀独自对着镜子，动作像拉了倍速，不急不缓慢慢吞吞。
镜子里的人把长发挽到了脑后，正红色浴衣衬得整张脸愈发唇红齿白。从脸颊到脖颈，露在外边的皮肤像无暇美玉。
她歪了歪头，从玻璃缝隙往外看，周远朝就坐在窗边榻上，慢条斯理地翻开书。一页，又一页，气定神闲。
她对着镜子长长吁气，这才刷起了牙。
浴室里动静不断。
周远朝在外面看似安稳，却同样静不下心。页码一张张增加，但看进去的内容却一点都没变多。刷牙声趋于平稳，他听到间隙有手机铃在响，里面动静停了一下，而后有人含着满嘴泡沫接起电话。
他忍不住低眉，眼底藏了笑意。
短暂安静过后，浴室门突然砰一声被撞开。
南栀站在门口，嘴角还沾了点牙膏沫。她神情有一瞬空旷，很快被慌张填满：“我妈出了点事，我现在得回去。”
周远朝倏地起身。
眼底的笑意似乎在这一秒，同窗外夜风一同散了。