嘉珮垂眼看着地面：“……对，孩子。”
“你听我的，把你们家那些书啊画啊全烧了，磁瓦玻璃一概砸碎……”邻居摇头，重重叹息，“顾老师呵，你们这些搞艺术的，就是一点觉悟没有……外面，早变天了。”
那天夜里贺玉楼在楼后面挖了一夜的土，第二天夜里再将贺慎平埋了。
没有棺材，没有墓碑，连悲伤都只能偷偷进行，不能当着别人的面流泪，否则说不定哪天就有大字报揭发他们：不正确对待群众运动，不拥护革命胜利的果实。
革命胜利的果实躺在土坑里，穿着年轻时演出的衣服，身边放了一册莫扎特，一支平时惯用的笔，还有一把竹笛。
土一点一点地盖上躯体，直到完全看不见了。
地面被压平，好像什么都没发生过。
贺玉楼找了一块木板，写上字，当作贺慎平的牌位。顾嘉珮把牌位藏在衣柜里，夜深人静的时候才敢打开衣柜，在牌位前点一支白烛。
天亮了以后，窗外又响起了整齐的踏步声、激昂快乐的歌声与口号声，锣鼓喧天，管号齐鸣。
革命如火如荼，学校全部停课。
那段时间蹬三轮车的老头一直就没休息过，一开始还拉到别人家里，后来直接拉往火葬场。
火葬场的焚尸炉全开，超负荷工作，但很快也不够用了。
十几天之后，有人通知老头，不用干了，因为他们不通知家属了，反革命的尸体卖给医院，五百块一具。供大于求，比曾经便宜不少。
贺家大门一直紧闭着。
贺玉阁把自己锁在房里，房中时而传来大哭，时而传来大笑。
顾嘉珮每天都给三个孩子做饭，但是自己几乎不吃不喝。
家里精致的杯碗全砸了，只剩下贺玉楼和温月安亲手画的那两只，温月安舍不得砸，于是贺玉楼便悄悄将那两只杯子一起埋在院子里，同埋的还有书、琴谱，以及贺慎平做的镇纸与他这几十年留下的诸多手迹。
他们家的书与琴谱太多了，花了好几个晚上才埋了一半。
还没有等他们将家里的东西处理完，抄家的风潮便席卷了全城。
一天晚上，当一群红袖章冲进贺家的时候，正看见贺玉楼和温月安在埋琴谱。本来这群革命小将是白天行事的，但是很快地，他们发现那些狡诈的反革命分子常常白天溜出去躲起来，晚上才回家睡觉，于是他们决定晚上搞突袭，事实证明，效果不错。
“哟，这是什么？”一个浓眉大眼一脸正气的领头男学生从温月安手里抢过一本琴谱，翻了翻，“莫扎