早秋躺着，整张脸、甚至嘴唇都被医用强光灯照得过分苍白。医生正将一根注射器慢慢伸入陆早秋的耳内。钟关白看着那根金属针头一点一点消失在陆早秋的耳朵里，陆早秋闭着眼，神色仍是平静的，只是眉心有一道极浅的皱褶。当医生将注射器的液体全部推入他耳内时，纤长的睫毛不受控制地抖了一下，一滴眼泪忽然流了出来。
只是一边眼睛，只是一滴眼泪。
钟关白看着那一幕，感觉好像亲眼看着一棵自己仰望多年的松树突然死了。总觉得那棵树很坚韧，会永远站在高山之巅，在风雪之中开出花来，永远不死不败不朽。
钟关白忽然觉得下巴有点痒，一摸发现自己手上也沾了泪。
“很……痛吗？”钟关白问。
可是问出口，又觉得自己问了个蠢问题，刺破鼓膜，当然很痛。
护士在一旁轻声道：“第一次比较痛，这是陆先生第二次做鼓室注射治疗了，应该疼痛感比较小。”
“那他……为什么哭了。”钟关白吸了一下鼻子，转过身去不让护士看到自己的眼泪，“抱歉。”
“你可能不知道，他不像我……”钟关白粗鲁地抹了一把脸，“他就像一个……我不知道怎么说，他就像一个神仙，像一个不属于这个世界的存在，他怎么会哭呢？”
“应该是生理性的流泪。鼓室注射的时候，病人会感觉液体从耳朵流向鼻腔与口腔，且不能吞咽，可能对于陆先生来说，这样的感觉比较难以忍受。”护士小心地措辞道，“而且……陆先生是病人啊。”
神仙的话，应是不会生病的。
可是陆早秋总是完美而强大，似乎永远没有脆弱的时候，就连失去听力的时候，他都没有失去控制，可能只有刚刚发现听不见的那几秒不那么冷静，之后便开始安抚钟关白、与陆应如沟通、开始接受听不见的事实、接受治疗、学习手语、尝试用手指来控制小提琴的音准、像从前一样拉小提琴……
钟关白觉得自己犯了一个大错。
因为陆早秋实在太好了，他便真把陆早秋当作了神仙。
可是陆早秋不是大理石上一座完美无缺的、不知冷暖悲喜的雕塑，他是一个活生生的人。人会动情、会吃醋、会失望、会生气、会犯错、会笑、会哭、会拿爱人没有办法、会遇到一只乱跑的螃蟹不知该处理……
此时的陆早秋正按医生的要求侧卧着，让刚送完药的那只耳朵处于上方。这样侧卧的姿势让他看起来不那么有安全感也不那么强大，孤零零的，像个没有人关心的孩子。
医生从里面打开诊室