车停在地下车库里，走在里面与方才在夏天下午的室外相比显得有点阴冷。
钟关白拿着花，走进电梯。
“我预约了三点半的探视时间。”他说。
护士小姐看见钟关白的脸，压下眼中的讶色，确认道：“钟先生，是吗？”
钟关白点点头，说：“是。”
护士小姐又说：“看陆怀川先生？”
钟关白：“是。”
护士小姐拿过一张写着注意事项的纸和一本登记册：“请在这里和这里签一下字。”
待钟关白签了，她才带着钟关白去病房。
“这里，”钟关白说，“很安静。”
安静得不像他想象中的精神病院，更像是度假的地方。
“陆先生在特别病房，他毕竟，嗯。”护士小姐偏了一下头，没有说完，只给了钟关白一个“你明白的”的微笑。
钟关白明白，特别病房的意思其实换一个字就好理解，特权病房。
护士小姐将钟关白领到一张巨大的金属门边，再由一名男护工带着进去。
到的时候钟关白在病房门口看见一个背影。那背影正坐在阳台上，阳台外是修剪整齐的绿色灌木和一座喷泉，喷泉中央立着一块象牙白的雕塑，水流从四周的大理石壁上汩汩流下来，澄澈明亮。
那座雕塑没有头，可是脖子以下仍非常精致，稳稳站在大理石底座上，纹丝不动。
钟关白在门框上敲了三下，走进去。
陆怀川没有转身，钟关白走过去才发现他在看书。
那是一本很厚的画册，铜版纸，印着列奥波多博物馆的馆藏画作，旁边有英文版的介绍与分析。桌子上还放着另外几本画册，分别是美景宫馆藏、维也纳艺术史博物馆馆藏、分离派作品等，一眼望去，都是与维也纳有关的。
钟关白将被报纸包着的鲜花放到那几册书旁边。陆怀川余光看见一抹夹竹桃花瓣与一截报纸边缘，抬起头，说：“坐。”
阳台上只有一把椅子。钟关白去房里搬了一把出来，坐在陆怀川对面。
“挡到我的光了。”陆怀川说。
钟关白挪了挪椅子，让阳光洒到陆怀川的画册上，romako画的窗边少女在光下熠熠生辉。少女有着一头长长的微卷的发，一直到腰际，白色的衣领围绕在脖颈边。她人站在屋内，手中停着好几只从天空中飞来的灰色鸽子，视线朝向窗外的远方。
“我和早秋以前巡演时，看过这幅画的真迹。”钟关白说。
陆怀川把那一页撕下来，随手扔到垃圾桶里：