面有声音大喊，我见到了风尘仆的他。他说没收到我的信，我很惊讶，因为他的信我惯常不回，五六封，九十封，一两?月不回也是的，为什?仅仅因为这次没收到我的回信，他?驱马夜奔，吓白了脸，好像知?我出事了一般。”
“他没解释，只是抱住了我，说?好我活着，活着?好。我不知?他那??想什?，只觉得他的手臂太用力，跟别人要打我??一样，我却……没有挣扎，也不想挣扎。”
“平静下来后，他告诉我他有办法，叫我不必着急。之后没两天，我???牢里看到了老侯爷，老侯爷把我保了下来，跟我谈交易，让我嫁给他二儿子，我不可能答应，我要是想卖身，早卖了，根本轮不到他家，僵持很久，我才知?，原来应溥心?是老侯爷的二儿子……”
“那日他来看我，同我说了很多话，我才知?，他是别人眼里富贵有钱，高高??上的公子哥，??亲爹眼里什?都不是，他的婚事，包括他这?人，都注定要为别人让?，他不可以优秀，不可以有野心，甚至不能表露出自己?正喜欢什?，因为他爹不允许，他爹一定会破坏，他连抗争都要结一?大大的网，得骗得过别人，骗得过心思沉的老狐狸，才能‘被迫’安排一些，他?正喜欢的东西，喜欢的人。”
“我讨厌这?世间，看起来一直??对抗，实则一直??逃避，他也讨厌这?世间，可他从未想过逃避，他从?是?小孩子???积极应对，心??阳光。我对他不是没有好奇，可从没想过?正了解他，他从未说过喜欢我的话，却已经想好了‘我??’以后的路。他要他的人生里，有我。”
蔡氏轻轻抚着桌上信纸：“我从来不是一?耀眼的人，我不配。可他是光。我看着他眼里的光，突然很想知?，和他一起走，会看到怎样的风景。”
“我不喜欢红裙，他其实不知?，他喜欢我穿嫁衣的样子，我便偶尔也穿一穿红，给他看。”
“小像里的红裙女子是我，情诗是我，‘卿卿如晤’也是我。成亲那晚他为我取了小字，名‘念卿’。”