写日记这件事情认真起来，他在兄长去世的那一天真正意义上的认识到了什么叫做“死亡”。没有人来给他解惑，于是他便是自己的解惑人。
无论是什么都没有办法逃避死亡，任何试图留下自己足迹的办法也终究会毁灭，那么追求永恒亦是不可能的事情。为此，想要做到的事情就要更加地次级。
也就是，用尽一切的办法把自己存在过的痕迹展现在这个世界上。
可能性有很多，一个脚印，一句话，一个故事，一个孩子，无论是物品还是血脉亦或是传说，这些都是可以传承下去的东西。
于是，为了记载自己的一生，克雷顿才开始认真地书写日记。
他能够确认准确无误的记忆，同时也是从那个时候开始的。
也就是说，在对于二十三岁之前的克雷顿来说，那之前二十三年的记忆并非是不可以被变更的东西。就好像是嫁接，无论如何，只要能确保存活便可。
这正是他记忆被遗忘的源头，他忘记了自己二十三岁之前的事情，尤其是二十三岁那年，他见到了什么，遇到了谁，认识了谁，做了什么事情……那些记忆被累计了起来，最终被一件名为“兄长去世”的事件所影响，然后跟随者时间，或者说别的什么东西烟消云散了。
克雷顿在黑暗之中笑了起来，带着苦涩的笑，他跪了下来。所有的东西全部都穿过了他的脑海之中。
他不是对的，弗兰克也不是对的。所有人都认为错了。
而他就是那个从一开始就错到最底层的人，他原本可以看到真相的，可是却因为什么原因，他完美地错过了真相。
“是……有什么东西。”
有什么东西在控制，影响着自己的记忆，还有别人的记忆。是这样没错了，失去记忆的不只是自己一个人才对，还有另一个人。
克莱尔·科林。那个原本就被认定失去了记忆的女人。至始至终克雷顿只有这一件事情判断对了。
他又想起了那天那个大暴雨的夜晚，在警局看到克莱尔的时候，为了做笔录才记下的那些问题的答案。
……
“我……我的……”
“嗯？”
“我的孩子被偷了！”
“你的名字是……？”
“克莱尔·科林。”
“你的丈夫呢？我是说……这种天气，你不应该自己一个人出来报警才对。”
“……没有，我没有丈夫。”
“是离婚？还是……”
“嗯。”
“你的孩子多大了？叫什么名字？”