窗外传来各种白噪音，遥远得像是另一个世界。
“我的好姐姐。”
信终于转过身来，逆光中他的表情模糊不清。
“你还没知错吗？“他轻声叹息，那语调竟带着几分熟悉的无奈，仿佛他们之间横亘的不是一场侵犯，而只是又一场无伤大雅的斗嘴。
信的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，带着一种近乎残忍的温柔，那声“好姐姐”此刻听来，充满了冰冷的讽刺。
松本乱菊的指尖深深陷进了床单里。她猛地闭上眼，又睁开，像是要甩掉某种令人作呕的幻觉。她没有回应那声称呼，也没有再去看信的脸。所有的力气似乎都用来支撑这具躯壳的运转，让她不至于彻底瘫软下去。
她无视了手腕和脚踝上刺目的红痕带来的灼痛感，更无视了体内灵力重新流动带来的、几乎本能的、想要暴起反击的冲动。
那冲动如同困兽，在胸腔里左冲右突，每一次撞击都带来撕裂般的痛楚和更深沉的无力。反击？然后呢？她清晰地记得那只手冰冷的触感，记得那令人窒息的俯视，记得那足以碾碎她所有骄傲的、彻底的压制。信能无声无息地封住她的灵力一次，就能有第二次，第三次。在这里，在这间隔绝的办公室里，力量的鸿沟比她想象中更令人绝望。
屈辱像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。但在这藤蔓之下，一种更坚硬、更冰冷的东西正在凝结——一种近乎死寂的疏离。
她动了。
动作僵硬而缓慢，仿佛一具牵线木偶，她撑着床铺，一点一点地坐起身。金发凌乱地披散下来，遮住了她大半张脸，只露出紧绷的下颌线和毫无血色的嘴唇。她没有整理被信“抚平”却依旧显得狼狈的衣衫，也没有去揉搓那疼痛的勒痕，仿佛那具身体已不再属于她，或者，那上面的印记已不值得在意。
她的目光空洞地落在前方，穿透了信的身体，落在他身后的墙壁上，又或者，只是落在了一片虚无里。那双曾经盛满慵懒笑意或狡黠光芒的琥珀色眼眸，此刻只剩下深不见底的寒潭，所有的情绪都被冻结在最深处。
她就这样，无视着近在咫尺的信，无视着这间刚刚发生过一切的办公室，用一种近乎机械的姿态，挪动身体，双脚踩在了冰冷的地板上。站起来时，身体几不可察地晃了一下，但她立刻稳住了。
然后，她迈步。
一步，两步。
她的视线始终没有聚焦在任何实体上，也没有看信一眼，仿佛他只是房间里一件无关紧要的摆设。她径直朝着门口走去，脚步虚浮却异常坚