徐不拙本名徐堪，城郊贫农之子，生母难产而死，天赋异禀，三岁识字，五岁写诗，县丞严烜之赏其聪颖，破格准他入县学读书，还出资相助。徐堪八岁时，其父因劳累受了一场大病，一病不起，短短两月便逝世，从此徐堪成为孤儿。
徐堪过目不忘，举一反三，很快便得神童之名，在他十岁时，严烜之收他为学生。
老师要为学生取表字，严烜之便说：“你虽天赋异禀，但脑有反骨，眉间有不平之气，只怕日后不知隐忍，会反受挫折。为师送你一句话，剑患不知其锋，人患不知其拙，你可知道含义么？”
严烜之本欲为徐堪取表字为“知拙”，意为剑器要展露锋芒，而以徐堪的性格却须要藏锋。
但徐堪却一拜三叩，行了拜师礼。
“学生不拙，拜见老师！”
之后，徐不拙一路高歌，十三岁之时已连获县府院三试案首，意气风发，却也见得天下诸多不平之事，不由想到自己身世，心有不忿，作诗讽刺大承时势。
结果自此之后，一连四次秋闱乡试，徐不拙都名落孙山，纵使文章作得花团锦簇，也是枉然。
有人不想他过。
徐不拙望向夜空，大承江山如同墨染，这黑夜就如同朝堂般，不允许有任何异端。
徐不拙忽觉得那颗赤星跟自己很像，都是不容于这世界的孤独存在，他叹了口气。
“不拙便不容么，可我……不愿拙。”
“说的好。”
一道沧桑沙哑的声音传来，徐不拙转头一看，这茶摊角落中，居然还坐着一人。
此人面容衰老，但双眸极其清澈，深邃，如一汪幽潭，反射着一点微弱的烛光。
烛光？徐不拙往那老者身前看去，只见方桌上摆着一尊烛台，烛台上立着一根玉烛。
何时点起的烛光？徐不拙确定，他来时，此处并无人影。
看到玉烛，徐不拙有一种莫名的熟悉感，仿佛自己见过此物。
徐不拙摇头，自嘲道：“说得再好又有何用，终究人力有时穷。”
“你的能力不止于此。”老者道：“你可知，为何那些尸位素餐才疏学浅之辈，却只需动动手指便能让你寸步难行？”
“你认识我？”徐不拙皱眉，“敢问老丈是？”
老者不答，而是指着方桌上玉烛道：“徐不拙，你可认识此物？”
“不认识。”徐不拙摇头。
“你再看看。”
徐不拙不知他何意，便走近前去，越临近，那玉烛竟让他有宿命相连之感，他忍不住伸手将其取