经在镇上靠近海边种满樱花的那所中学里读了三年。
按照《人间失格》里的时间线，再过一年，大庭叶藏就会在其父的要求下去东京的高等中学就读，然后在那里的美术私塾里结识一个叫堀木还是掘木的人，从此堕入烟酒妓·女的地狱，在所谓的朋友、所谓的担保人和一个又一个女人带来的欢愉与折磨中随波逐流，最后丧失所有的希望，丧失为人的资格。
方萤实在想不明白自己为什么会摔一跤就摔到了书中的世界里。如果是平行时空或者截然不同的架空世界的话她还能勉强理解，但是谁能告诉她为什么书也是一个世界？
是先有的这个世界还是先有的《人间失格》？
再者，就算是穿书，穿到《人间失格》里对她也太残酷了。
她是很喜欢这本小说没错，但是这不代表她愿意生活在这本小说描摹的世界里。
一本小说的主人公决定了这本小说的底调，而《人间失格》的主角大庭叶藏又是一个怎样的人？
抛开文学评论的角度，从现实的视角去看的话，大庭叶藏毫无疑问是一个敏感多疑、软弱无能的窝囊胆小鬼——他身上最大的闪光点就在于他不是一个坏人，懂得廉耻并为此苦恼，然而他的一生充满了耻辱。
这不能全怪罪于他周围的社会环境和人，也有他自己不反抗、不懂得拒绝的因素。
太宰治传神地描摹出了一个用耻辱、胆怯、弱小等只会让健全的人看不起的因素堆叠出的大庭叶藏，他在被送入精神病院后询问神明“不抵抗也是一种罪吗”。
不必多说，如果大庭叶藏和她生活在同一个时空，早就被人喷成一坨烂泥了。
问一个健康向上身心健全的人“不抵抗也是一种罪吗”，对方只会哂笑着回答“不是罪，不过既然你选择不抵抗，那么之后遭受了什么都是你活该。神仙不救找死的鬼。”
那么绝望地问不抵抗也是一种罪吗，把那些拼死抵抗，最后却还是失败了的可怜人放在哪里？西西弗斯推的石头里也有你的一份。
方萤很难想象人类社会中真的有一个人，他知道自己不该受难，却在苦难来临时默默忍受，哪怕有人拿了把刀要杀他，他也只会绝望地袒露出胸口。
那是书中的故事，可我们都不是书里的人。
但是，现在，就是有这么一个人，和她生活在同一个时空，处在同一片雨云之下。
老实说，在众多思绪之中，方萤无法否认……她从自己不是最惨的人——因为有一个人绝对比她更惨——这一点中汲取到了一丝安慰。
一丁