开始，他便好似在渐渐痊愈，好像钢琴真的补偿了他的求不得，琴声重新把空洞的躯壳填满了。
温月安一天一天变得正常起来，连贺玉楼都敢像从前一样开起玩笑：“你这样练，是想赢我？”
温月安淡扫一眼贺玉楼，答道：“敢不敢来？”
贺玉楼笑意更深：“怎么不敢？”
慢慢地，贺玉楼和温月安之间好像又回到了从前。
有一阵子，虽然只是短短一阵子，在温月安的回忆录里，一页一页的记录又变得像从前那些几乎一成不变日子，他又开始细致、重复，不厌其烦地写贺玉楼与他一起弹了什么曲，下棋走了什么招，写贺玉楼喜欢躺在院子里的草地上，用书或琴谱盖着脸，身上有时候会沾露水与草痕。
那些回忆那么详细，细到贺玉楼躺在草地上写曲子，写得睡着了，他的笔从手上滚落，掉到了溪水里，一尾小鱼用嘴去拱那支停在卵石上的笔这样的画面也被记了下来。
再过了一阵，起风了，一张张琴谱被吹起，有一张飘到了溪面上。
贺玉楼醒来的时候，坐起来，头发上还粘上了一只苍耳。绿色的，带着毛刺的果实停在睡眼惺忪的贺玉楼头上，让他看起来不像平时那么聪明。他左右四顾，把散落的琴谱捡起来，一边哼着上面的旋律一边往屋里走，走到门口的时候，突然想做改动：“我的笔呢？”
温月安说：“水里面。”
贺玉楼一愣，笑了，回去把笔捞出来，径自握着湿笔站在溪边改琴谱。
改完进屋，温月安喊：“师哥。”
贺玉楼：“嗯？”
温月安：“过来。”
贺玉楼走过去，温月安说：“蹲下来。”
贺玉楼蹲在温月安面前，温月安把他头上那颗苍耳拿来下来。
四目相接，太近了。
贺玉楼想赶快离开，便笑着说：“你看，苍耳结果，秋天到了，哈哈。我去……写首曲子歌颂一下伟大的，咳，秋天。”
“等等。”温月安说。
他的拇指与食指还捏着苍耳，余下的三根指头却忍不住去碰贺玉楼睡得有些凌乱的头发，一下，两下，把翘起来的头发抚平。
在温月安的想象里，他的手指向下移了一些，停在贺玉楼的嘴唇上，细细描摹。但他没有真的这样做，他只是用眼神描摹了一会儿那两瓣唇，便将轮椅转退了几步：“师哥，等你写好曲，要给我看。我先去练琴。”
很快便到了乙巳年的中秋。
那天下午，贺玉楼把温月安带到音乐学院附中的一间琴室。琴室靠窗