的地方有两架相对而立的黑钢琴，上面摆着两份手写琴谱。
贺玉楼推着温月安到一架钢琴前，温月安看见琴谱上封面上的字：
秋风颂
作曲贺玉楼
他翻开一页，发现是双钢琴曲，眼神里便带上许多日来不曾有过的一点希望：“这……是为我们写的？”
贺玉楼坐到另一架钢琴前，坦然笑着：“不为谁，颂一曲秋风而已。”
温月安应了一声，垂下眼，问：“来？”
“嗯。”贺玉楼抬手。
两人合奏起来。
一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。
窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。
两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。
一曲秋风，一曲白头。
琴声停了。
没有掌声，连呼吸声也没有。
恍若过了一个世纪一般，所有人都没有反应过来。
钟关白抬起头，看见剧院二楼的第一间包厢里，温月安的轮椅停在了紧挨围栏的位置。剧院的包厢围栏像露天阳台那样有些许延伸，相邻包厢的人若站在围栏附近，不仅可以看见彼此，甚至可以握手。温月安此时正侧过头，与站在第二间包厢围栏前的男人相对而视。
钟关白发现，温月安好像突然老了，他不久前才为温月安梳过的一头青丝已经悄然变成了白发。
季文台和陆早秋站在温月安身后。
季文台弯下腰，好像在温月安耳边说了句什么，脸上还带着他平时那种笑，好似并不在意，眼中却是难过的。
温月安听了季文台的话，抬起手，摸了一下自己的鬓角：“都白了么？”
季文台说：“白了也好看。”
“也早该白了。”温月安看着隔壁包厢的男人，还有他那双戴着白手套紧握围栏的手，低声自语道：“只是，师哥……未见你，我不敢老。若当年，真能一曲秋风，一曲白头，该多好。”
chapter36【《黄河钢琴协奏曲：黄河愤》-孔祥东】
站在围栏前的贺玉楼俯视着坐在轮椅上的温月安，缓缓脱掉了一只手套。
温月安的眼泪无声地流了下来，他伸出一只手，颤抖着，想去摸一下贺玉楼的手指。
够不到。
全场仍旧一片寂静。
钟关白远远地看见了那一幕，他看见了贺玉楼的手，指骨变形，手指上遍布可怖的陈年旧疤，小指末端缺了一截。
下一刻，钟关白看向